コラム

川は流れる

2025年8月20日 病気で枯れた葉のことを、病葉と書いて、「わくらば」と読む。多くの人がこの言葉になじんだのは、仲宗根美樹の『川は流れる』を聞いてからではないか。沖縄にいた両親が戦火を避け東京に疎開して生まれた仲宗根美・・・

続きを読む

神様は文学をする

2025年7月18日   この世に神様が〜本当にいるなら〜♪と歌う島倉千代子の『愛のさざなみ』が、巷に流れていたのは今から十五年前の二〇〇九年ごろのことだった。その頃、ふと思ったのは、この世に神様がいて、市井の・・・

続きを読む

移　民

2025年6月20日   中学生のとき、本屋で石川達三の『蒼氓』を何と読むのだろうと思って手にしたことがきっかけになって、しばらく石川達三ばかり読んでいた時期があった。『蒼氓』は、「そうぼう」と読み、人民のこと・・・

続きを読む

苦　行

2025年5月20日   指宿の砂むし温泉が健康にいいという話が何かに載っていた。去年、鹿児島での高校の、最後のと銘打った同窓会のついでに、指宿に寄って、せっかくだからと砂むし温泉につかったが、どうも苦しいばか・・・

続きを読む

アンパンマンの秘密

2025年4月18日   七十歳を過ぎてブレークしたのは世界広しといえど僕ぐらいのものでしょう、と笑いながらしゃべっていたのが強く印象に残っている。ずいぶん前に、アンパンマンの作者やなせたかしにインタビューした・・・

続きを読む

時間の問題

2025年3月19日   中央線沿線の、ときどき髪を切りに行く店の夫婦が、「もう時間の問題ですよ」などという。四十年、髪を切るためだけに通い続けて、店の夫婦もすっかり年を取った。「僕の髪が肩まで伸びて〜♪」どこ・・・

続きを読む

手帳の切れ端

2025年2月20日   お昼ご飯を御馳走になっているときに、無造作に「田中さんはどうして公認会計士になったんですか？」と聞かれた。とっさに、「昼飯ぐらいで、そんな大事なこと教えられませんよ」とでも言えればよか・・・

続きを読む

豆腐屋の階段

2025年1月20日   どうしてこんな風になってしまったのだろうと思うことがある。自分のことも。そういうと、まるで刑の執行を待っている死刑囚の悔悛のようにも聞こえるが、人の晩年も似たようなものと思えなくもない・・・

続きを読む

ナザレの家で

2024年12月19日   このあいだの土曜日は、かつて修女院のあった場所「ナザレの家」で、パイプオルガンの伴奏に合わせてクリスマスソングを歌う機会があった。それで、前に書いたコラムのことを思い出し、読み返して・・・

続きを読む

鳩のように蛇のように

2024年11月20日   アメリカの大統領選、ドナルド・トランプの勝利をどう思う、と友人のＫに尋ねてみた。 「前から分かっていたことだよ。」 でも、新聞やテレビの報道はそうじゃなかったよね。日本のマスコミも史・・・

続きを読む

戦国武将仮説

2024年10月21日   英語の辞書を引いていたら、ヘテロセクシャルという単語が出てきて、いろいろ考えを巡らせているうち、こんな仮説が思い浮かんだ。   「人間の性質にはヘテロセクシャルつまり異性愛・・・

続きを読む

不機嫌な未来

2024年9月20日   私は自分が目の前にあるものをあるがままにしか描けない画家であることはわかっている、と今度生まれてくるときはそう述懐できるような画家になりたいと思う。その実、目の前にないものを描いた数多・・・

続きを読む

止まり木の記憶

2024年8月20日   社会党の代議士から、再び新宿ゴールデン街のバー『ひしょう』のママに戻った長谷百合子の出版祝賀会だったと思うが、バーの常連だった作家の梁石日（ヤンソギル）が挨拶に立った。そしておもむろに・・・

続きを読む

日曜日は家にいた

2024年7月19日   むかしは学校でも職場でも土曜日が休みではなく、土曜日の午後からが休みで半ドンと言っていた。それで土曜日の正午近くになると気持ちがウキウキしたものだ。小学生の頃はとにかく１週間が長くて長・・・

続きを読む

スピノザ

2024年6月20日   レンズ職人をしながら思索を深めていった哲学者という程度の乏しい印象しかスピノザについては持っていなかった。ここ数年ちょっとした書店にもスピノザ全集が並んでいたりするほどのブームだが、衝・・・

続きを読む

ロンドンの古地図

2024年5月20日   イギリスの作家アンドリュー・テイラーの歴史ミステリー『The Shadows of London』を丸善で見つけて読んでいる。アンドリュー・テイラーは、日本ではまだそんなに翻訳されてい・・・

続きを読む

鑑定士狩野亨吉

2024年4月19日   いま好きなことを三つ挙げろといわれれば、まず一つ目は本屋に行って面白そうな本をさがすこと。しかし、最近の本屋は自己啓発本やビジネス書、漫画本の類に押されて、面白そうな本は肩身が狭く、そ・・・

続きを読む

田中のＴ

2024年3月19日   夜汽車の記憶は、北陸本線を北に向かう列車が鯖江駅に停車して、真向かいに座っていた人が静かに会釈して降りていき、長い髪の後ろ姿が遠ざかっていくときに、置き土産のように置いて行った旅愁と共・・・

続きを読む

ブルームーン

2024年2月20日   人の感情や本能には、通常は脳による抑制がかかっているのだそうだ。ところが、酒を飲むと、そこに含まれているエチルアルコールがその抑制の抑制をするので、脱抑制が生じ、感情や本能の抑制が効か・・・

続きを読む

小豆のとうふ

2024年1月19日   昭和の歌が懐かしくて聴いていたら、山崎ハコが出てきたので思い出した。そういえば、18歳の山崎ハコにインタビューしたことがあった。歌舞伎町の喫茶店で、僕がチャラい芸能記者よろしく、「ハコ・・・

続きを読む

探し屋のひとりごと

2023年12月20日   森崎和江さんが亡くなっていたことを、本屋に平積みされていた本の奥付を読んで知った。僕が人を探して、福岡県の中間市というところに森崎さんを訪ねて行ってから５０年近くが経つ。そのころ一緒・・・

続きを読む

できない相談

2023年11月20日   阿佐ヶ谷の『書楽』が閉店するというＮＨＫのニュースを見て暗い気持ちになった。太宰治や井伏鱒二ゆかりの書店とまでは知らなかったが、ひと月に一度か二度、『書楽』で本を買って、それを読みな・・・

続きを読む

バックオーライ

2023年10月19日   人類の歴史上もっとも偉大な発明は何か。文字と答える人がどれだけいるだろうか。文字は、古代メソポタミアのシュメール人が苦心して考案し、地球上のすべての文字はそこから派生したというのが有・・・

続きを読む

レヴィストロースの知性

2023年9月20日   クロード・レヴィ＝ストロースが1986年に日本で行った講演を聞いた。もう何度目かになる。おそらく世界最高といっていい、この人の知性がどのようにして形作られたのか、考えながら聞いた。ソル・・・

続きを読む

石田君のこと

2023年8月18日   不思議なことに、今頃になって、石田君のことをよく思い出す。石田君は一浪して入った鳥取大学の医学部の屋上から飛び降りて死んだ。僕に宛てた遺書があるという話だったが、それは届かなかった。僕・・・

続きを読む

母ありて

2023年7月20日   夜中に目が覚めて、 眠れずにユーチューブを見ていたら、 鹿児島のラ・サール高校の入試問題の解説が出ていた。英語の長文である。 といっても高校入試だから中学生レベルの英語だが、 なんとな・・・

続きを読む

大空襲の夜に

2023年６月20日   ジェイムズ・ケストレルの『ＦＩＶＥ   ＤＥＣＥＭＢＥＲＳ』をやっと読み終えた。残りが５０ページぐらいになってから、ページが減っていくのが惜しまれて、一字一句丹念に反芻しながら読んでい・・・

続きを読む

好きになった人

2023年5月19日   歌手にはピークがある。ちあきなおみが、死期を悟った動物のように、人々の前からすーっと消えたのは、それを感知したからかもしれない。都はるみは、三十五歳がそのときだった。「普通のおばさんに・・・

続きを読む

一冊の旅の重さ

2023年4月20日   出張に文庫本を一冊持っていこうと思って、どっちにしようか迷った。『昭和の名短編』か、『小林秀雄初期文芸論集』。『昭和の名短編』は荒川洋治編で、田中小実昌の「ポロポロ」、吉行淳之介の「葛・・・

続きを読む

子どもの春秋

2023年3月20日   損得勘定で言ったら、子を持つことの損失は計り知れない。昔の人は、子を持つことを損得ずくで考えなかった。だから、後先も考えずに皆、子を生したのである。以前から度々引き合いに出しているが、・・・

続きを読む